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mester béla

Olvasni csak „visszafelé” tudjuk a szövegeket, mindig abból a hagyományból, amelyben éppen vagyunk. (Még akkor is, ha nagy nehézséget okozna annak eldöntése, hogy mi is az a hagyomány, amelyikben mi vagyunk benne, különösen manapság és tájainkon.) A dolog nem lenne szóra sem érdemes, hiszen jól rendezhető akár egy historista fogalomrendszerben is – egyén és Világszellem viszonya ugyanahhoz a történeti időhöz, mondhatnánk -; ha a kétféle viszonyulás, keveredvén, nem kerülne ellentmondásba egymással, és ez az ellentmondás nem vetné föl a szövegértelmezés autoritásának problémáját.

Márpedig a kétféle viszonyulás feltétlenül keveredik: hiszen az értelmező is olvasóként kezdi. Érdemes megfigyelni a hosszú életű mesterek tanítványait. Ki-ki esküszik a saját interpretációjára, amelyik is persze mindig nagyon elmés, megalapozott, a mester szövegeinek teljesen legitim olvasatán alapul. A különbség általában abból ered – ha leszámítjuk más mesterek hatását és a tanítványok későbbi önálló rendszereit -, hogy a tanítványok különböző időpontokban kapcsolódtak be a mester gondolkodásába, más-más művekkel ismerkedtek meg előbb, és az a kép, amely kialakult bennük erről, meghatározta a többi szöveg értelmezését is. Az út, amelyet a tanítvány bejárt a mester eszméinek megismerése során, észrevétlenül a mester gondolati útjaként, „fejlődéseként” értelmeződik. Így értelmezik a tanítványok mesterük elemzése által önmagukat.

Én is visszafelé-olvasóként kezdtem – Bretter legelső kötetét olvastam legutoljára. Amikor a nyíregyházi főiskolai könyvtárban megtaláltam a Vágyak, emberek isteneket, meglepődtem: a kötet csak helyben olvasható, bizonyos tanulmányok számos sora sűrűn aláhúzva piros, kék és zöld tollal – akkurátusan, vonalzóval -, a többi szöveg érintetlen. Biztos jelei a kötelező-olvasményként-való-létnek, az én itt-létem kezdete (1981) előttről. A többi kötet – ha megvan – már csak egy könyv a többi közül, bejegyzések és különleges védelem nélkül. (Az efféle apróságok is jelei lehetnek a különféle Bretter-olvasatoknak.)

De visszafelé is többféleképpen lehet olvasni. Ha például elegendő számú, a hetvenes években egyetemre járt magyarországi bölcsésszel beszélget az ember a „kolozsvári iskoláról”, hamar kiválik egy szűkebb réteg, amely ebben az időben nagy kedvvel olvasta az Echinoxot, ismerte a – sokszor saját véleményük ellenére – Bretter-tanítványoknak tartott szerzők nevét, azután kedvet kapva, elkezdte magát Brettert is olvasni. Ha egy ilyen emberrel otthonában beszélgetsz erről, előbb-utóbb leveszi a polcról a köteteket is. A legtöbb ugyanis megvan, kivéve az elsőt és az utolsót. Az első hiánya érthető: 1970-ben a házigazda még – legföljebb – gimnáziumba járt. A kortudat kritikájának hiánya már érdekesebb. 1984-re mintha az érdeklődés fogyott volna el. Most vesszük észre azt is, hogy a beszélgetést észrevétlenül kezdi belengeni valamiféle nosztalgia: a házigazda hálás, amiért emlékeztetem a régi kedvenc szövegeire, de az is nyilvánvaló: ezek egykori kedvencek.

Pedig a nyolcvanas évek elég eseménytelenül teltek egészen a végükig, igazán találó rájuk az orosz kifejezés: a pangás évei. Nem voltak kivonulások, bevonulások, az egyetlen térségünkbeli komolyabb politikai megmozdulást, a lengyelt is „jegelték” 1981-től. Senki nem tud olyan fontos dátumot mondani az évtized végéig, mint volt a megelőző etapokban 1956, 1968 vagy 1973. Mégis – vagy talán éppen ezért -, szépen lassan átrendeződött valami a magyarországi fejekben. Az értelmiségi közgondolkodás sajátos módon „előzte” azt, amit Bretter képviselt. Amikor olvasták – körülbelül második kötetétől haláláig, talán a két 1979-es posztumusz válogatásig -, még élt a hatvanas évekből átörökített eszme arról, hogy a teória valami alapvető dolog az ember számára: abban fogalmazza meg valamiképpen saját lényegét. Tartott még a reformmarxizmus tekintélye is, hiszen Nyugaton sem láthatott ekkor olyan nagyon mást még az a néhány szélesebb horizontú befogadó és alkotó sem.

A filozófia ebben az időben neki is látott antropológiát csinálni, eljutott egészen saját beszédmódja korlátainak felismeréséig, nekirugaszkodott, hogy más hagyományból vagy teljesen elölről alkossa újra nyelvét – nem utolsósorban éppen Bretter nyelvkritikájában -, de ez lassan mintha senkit sem érdekelt volna már Magyarországon. Az itteni közgondolkodás elfordult a filozófiától és annak félbe-szerbe hagyott nyelvi problémájától, és a szociológiában kezdte újrafogalmazni magát. Azután, valamivel később, a közgazdaságtanban. (Voltak is teljes világmagyarázati igénnyel föllépő érdekes és értelmes közgazdasági és szociológiai elméletek, filozófiai-pótlékok.)

Mintha a Monarchia szellemi élete tért volna vissza: Eötvös vagy Erdélyi gondolatait nem folytatja senki, hanem belemerül egyfajta pragmatizmusba, olyan, pozitivista vagy más gondolkodásmódba, amelynek alapján jólesően sokat és hasznosan lehet dolgozni – hátha e munka közben nem jutnak az ember eszébe az elmélet meg nem gondolt gondolatai. Mire a századfordulón megindul valami szellemi pezsgés a teóriában, már nincs mód ott folytatni, ahol a XIX. század közepén megszakadt. Ilyenféle történt most is: bő évtizedig kimaradt a közgondolkodásból a filozófia, és mostanában, hogy visszatérni látszik, inkább észrevehető rajta – mondjuk – Hamvas Béla újjáéledése és kultusza vagy a posztmodern divatja, mint az évtizede megoldatlan problémák feldolgozása, ha nem is megoldása, legalább kezelése.

A teória különféle dialektusai vadonatújnak tűnnek az értelmiség új nemzedékeinek; de nem csupán dialektusként tűnnek újnak, hanem sohasem hallott újdonságnak számít a teoretikus beszédmód puszta lehetősége is. Mintha most találtuk volna föl a filozófiát. Ne tévesszen meg bennünket a szűkebb szakmai körök új keletű érdeklődése a magyar filozófiatörténet témái iránt: ez a törekvés a filozófia közönségét gyakorlatilag nem is érinti, a publikum más részeit pedig csak filozófián kívüli okokból foglalkoztatja a jelenség. A helyzet nagyjából úgy írható le, hogy örülünk a magyar filozófiatörténet itt-ott felbukkanó, néha újrakiadott tárgyainak, de csak mint muzeális értékeknek, amelyeknek léte vagy nemléte pillanatnyi vélekedéseinket, filozófiai ízlésünket és nézeteinket semmiben nem befolyásolja. Ez a helyzet persze nem kell hogy tessék nekünk, hasznosnak sem kell tartanunk, azonban mindenképpen fennáll.

A magyar filozófia ismét, mint a múltban már annyiszor, elvágja magát elődei nyelvétől – még a kortársaik beszédmódját ostorozó elődök nyelvétől is -, így teremtve újra saját hagyománytalanságának hagyományát. Hogyan is lehetne ma hipotézist alkotni a nemzedékek kettős nyelvéről, ha ahhoz legalább annyi kellene, hogy az ellentétes nyelvek még érthetőek – azaz: racionálisan elutasíthatóak – legyenek egymás számára. A harmadik nemzedék azonban – a mai -, nem csupán megtagadja apái és nagyanyái nyelvét, hanem egyszerűen nem ismeri föl ezeket nyelvként, semmilyen viszonyban nincs velük. Ilyenformán a nyelv, amikor elemezzük, mintha már nem is a miénk volna. Talán a saját nyelvvel való szembenézés hiánya teszi hagyománytalanná a magyar filozófiát másik értelemben is. Minthogy kívülről, a legújabb „másodlagos frissességű” filozófiai hagyomány nyelvén beszélünk – ha beszélünk -, saját elődeink filozófiájáról, a bölcseleti tevékenység nemigen válhat önmegértéssé, saját régi nyelvünkkel való szembesüléssé. Ha ez a szembesülés ritka esetekben meg is történik, ez mindig csak az egyes filozófus „magántörténelme” lesz, sohasem egy kultúra önértelmezése. (Ilyen szempontból igazuk lesz azoknak, akik szerint nincsen magyar filozófiai hagyomány. Bölcseletünknek valóban nincsen története, csupán filozófiáról szóló történeteink, töredezett magánhagyományaink és legendáink vannak.)

E történetek egyike a Bretter Györgyről szóló. Szövegei, gondolkodásmódjának dokumentumai részei egy történetnek, magánhagyományok azok számára, akiknek mondani tud valamit az a pár évig tartó legenda, amelyben kialakulni látszott maga a filozófiai tradíció. Az a „nagy tradíció”, amely képes valamiképpen értelmezni a kultúrát amelyben él, és önmagához, valamint saját múltjához is van valamilyen meghatározható viszonya.

Érthető a berzenkedés, amellyel a kortársak egy része fogadta Bretter ama kísérleteit, hogy szembesítse a beszélőket nyelvükkel; egy ilyen próbálkozás nemcsak hogy kellemetlen annak, aki úgy érzi – joggal egyébként -, hogy „róla szól a mese”, hanem ellentétben is áll azokkal az elvárásokkal, amelyeket közgondolkodásunk a filozófiának címez. Ezen elvárások szerint egy bölcselő ne magyarázza azt a kultúrát, amelyben él. A filozófia azért ne vizsgáljon efféléket, mert nem része az erre hivatott hagyományrendszernek, és nem is lehet része ennek, hiszen abban csak kultúrkritikai opcióval rendelkező szférák lehetnek jelen. A filozófiával az a baj, hogy nem végez kultúrkritikát, de kárhoztatói szerint nem is lenne szabad neki ezt tenni. Végül is semmit sem lenne szabad tennie, hiszen, ha egyáltalán van valami joga a létezésre, az is csak annyi, mint más kultúrjavaké: a puszta önfelmutatás, a tautológia önélvezete.

Mi pedig itt maradunk az így felfogott „kultúrában” nyelvkritika nélkül, dadogva, szinte kitépett nyelvvel. Nem értjük, mi fáj, ha új frazeológiát hallunk régi szintaxissal. Nem tudjuk, mi a nyugtalanító abban, hogy nem esik kézről még egy szürke, de legalább érthető nyelv sem. Hogy olyan dolgok, melyek egyébként megfogalmazhatóak lennének, kicsúsznak a kezünk közül. Nem is beszélünk ilyenekről. (Ehhez sincs meg a nyelv.) És ezért olvasunk kevés Brettert.

Olvasván, még szembesülnénk az arra való képtelenségünkkel, hogy beszéljünk önmagunkról.

(Mindazonáltal – egyebek mellett – ez az írás is megszületett, mi több: számít rá, hogy megértik…)

Jegyzetek:

A Bretter-értelmezés néhány lehetséges kiindulópontjára Kiss Endre hívta föl a figyelmet. (Szempontjai közül néhányat felhasználtam a fönti írásban.

A magyarországi értelmiségi közgondolkodás beszédmódjait az adott időszakban Becskeházi Attila vizsgálta behatóbban. Gondolatainak némelyikét volt alkalmam élőszóban hallani tőle. Azóta nyomtatásban is megjelent e vizsgálódások Kucsi Tiborral közösen írott könyvében (Valóság, ’70 Kuczi Tibor: Szociológia, ideológia, közbeszéd. Becskeházi Attila: Szociológia és társadalomdiskurzus. Scientia Humana. Bp., 1992.)

A fönti szövegben a következő Bretter-művekre teszek konkrét utalást: Vágyak, emberek, istenek. Kriterion, Bukarest 1970; A kortudat kritikája. Kriterion, Bukarest 1984; Itt és Mást. Kriterion, Bukarest 1979; Párbeszéd a vágyakkal. Magvető, Budapest 1979; különösebben pedig: Hipotézis a nemzedékek kettős nyelvéről. (Első megjelenés: Korunk 1973/6)







* Megjelent a Korunk 1994/5. számában (szerk. megj.).





